义乌的街，热得早。太阳一出来,柏油路就软了，踩上去像踩在旧胶鞋底上。巷口那家理发店还开着，卷帘门拉到一半，风扇对着外头吹，吹不动空气里的闷.
包皮手术？有人提过......欧亚医院的名字就被顺嘴带出来了。不晓得从哪年开始，这名字就在街头巷尾飘着,像电线杆上贴了又撕的膏药广告。有人说便宜，有人说快，有人说医生话少动作麻利。没人细说过程,就像没人会坐在茶馆里讲自己怎么拔牙。
那天我去稠州路上走。电动车窜来窜去，外卖小哥夹在车流里扭身子。一个男人站在药店门口看宣传单，看了五分钟没动。后来他把单子揉成一团，扔进垃圾桶，偏了，掉在地上。风吹起来，打着转儿，上面印着“男科诊疗”四个字，红得发暗。
欧亚在城西，靠近老火车站。楼不高，外墙瓷砖有些泛黄，像是十年前流行的那种米白色。招牌灯坏了半边，“欧亚”两个字亮，“医院”只剩个“院”字闪一下灭一下。门口停着两辆摩托车，后座绑着小孩用的塑料椅.
进去要脱鞋换拖？不是。前台坐着个穿蓝裙子的女人，三十多岁，头发扎得太紧，扯得眼角微微吊起。她低头刷手机，指甲涂了深红色。等了八分钟，她才抬头，说了句：“填表。”递过来一张纸，边角卷着，像是被谁折过很多次。
表格问题密密麻麻。有没有糖尿病？有没有出血史？最近吃过什么药？最后一个空是“配偶是否知情”，我愣了一下。旁边一个老头咳嗽两声，手里的矿泉水瓶捏扁了。
医生是个中年男人，白大褂袖口有点脏,像沾了机油。他说话声音平,没有起伏，问一句答一句那种。掀开看了一眼，三秒钟，说：“要做现在就能做，今天人不多。”
价格呢？一千五。现金扫码都行。有个男人插嘴：“上周我还听说一千二。”医生没理他，转身去洗手。
器械推车在角落，盖着布。布是蓝色的，洗过太多次，褪色成灰。剪刀钳子镊子，影子印在布面上，像小时候看的皮影戏。灯光太亮，照得金属反光刺眼。
有人做完出来，走路姿势怪，大腿并着，小腿分开，像刚学会走路的孩子。他在走廊长椅坐下，低头看手机，手指划得飞快，好像刚才什么事都没发生。
外面天阴了。云压得很低，像要塌下来。几个女人在对面卖袜子，大声讲价。一只狗趴在店门口睡觉,肚子一起一伏。雨点开始落,打在铁皮遮阳棚上，啪啪响。
手术室门开了条缝，一股消毒水味冲出来。混着一点血腥气，很淡,但能闻到。像铁锈，又像切开的苹果放久了。
做完的人领了一袋药,白色塑料袋，没写名字。药片是白色的，胶囊是透明的，说明书皱巴巴，字太小看不清。护士说：“忌辣，一周别碰水。”然后笑了下，像是想起什么好笑的事。
晚上回住处，路过夜市。烤串冒烟,辣椒粉呛人。几个小伙子喝酒，光着膀子，胸口汗津津的。他们聊起女朋友，声音大，带着笑。没人提身体的事，哪怕再近的朋友，话到这里也绕开走。
第2天有人打电话来随访？没有.也没人发短信.只有垃圾广告一条接一条：贷款房产减肥茶。那个医院的号码，再没出现过。
可还是有人去。每天都有。不是年轻人就是中年人，穿着工装裤或者皱衬衫。他们不说为什么选这家，也不比较别的地方。来了就做,做完就走。像修车，换了零件，骑上就跑。
有次看见个男孩，二十出头，脸嫩得还能掐出水。他坐在候诊区最边上，脚尖点地,不停抖。手里攥着医保卡，边角已经磨毛。护士叫他名字时，他“哎”了一声，太大声，吓了旁边人一跳。
医生还是那个医生。动作熟，像做过几千遍。刀片轻轻一划，血慢慢渗出来，不多。棉球按上去，变粉，再变红。男孩咬嘴唇，没喊疼。窗外传来汽车鸣笛，一声接一声。
术后休息半小时。男孩躺床上，盖着薄被。天花板有裂缝，从角上斜着爬下来，像闪电。他盯着看，眼神发直。护工进来换药，动作粗，被角掀开一半。他没反应。
后来他走了。背影瘦，肩膀塌。走路还是那样，腿夹着，步子小。街上人多，他挤进人群，一会儿就看不见了!
欧亚还在那儿。门开着，风扇转着。墙上的价目表换了新纸，字打印得清楚。包皮环切：一千五百元。下面一行小字：术后复查免费。
可谁去复查呢？多数人做完就忘了。生活推着走，厂里加班，家里孩子哭，老婆吵着要换冰箱。这点事，不算啥大事。比起断根手指，比起肺里咳血，这算什么？
只是有时候洗澡，摸到那里，会停一下。手指顿住,像碰到陌生的东西。然后继续搓肥皂，冲水，擦干，穿衣，出门上班。
义乌的夏天总这么长。太阳落得慢，影子拖得老远。那些做完手术的人，混在人群里，看不出区别。他们照样骑电驴，照样蹲路边吃牛肉面，照样在深夜抽烟，望着天空不说话......
医院的灯一直亮到九点。最后一个人走后，卷帘门哗啦啦拉下来。保安点烟，火光一闪。风把地上一张传单吹起来，贴在墙角。上面印着“重拾自信”四个字，已经被雨水泡得模糊.
这就是“义乌做包皮欧亚优先”的全部内容啦...... 希望你每天吃得健康. 别吃太撑，七分饱就够了。 吃得太饱，肠胃会难受。 记得慢慢吃。 细嚼慢咽，肠胃更轻松...... 照顾好自己，从吃饭开始。