柳州，江边的老城。雾气一早爬上来，桥底下水流得慢，像没睡醒。包皮这事，男人多少都听过几句闲话，茶馆里工地上夜市摊前，谁不拿这个打个趣？可真要动刀，又怂了。健民……名字听着熟，街角那家招牌有点褪色的门诊部，门面不大，铁门半开，风扇嗡嗡转!有人说它好，有人说也就那样。没人站出来拍胸脯说“肯定行”，也没人指着鼻子骂“坑人”。就这么着，口碑一点点堆起来。
做了手术的人，回来聊两句。疼不疼？还行吧。麻药推进去,后面的事就模糊了。醒来发现裤子穿好了，医生说“注意别碰水”。有人笑：“跟割韭菜似的，咔一下完事。”也有人皱眉：“躺那儿的时候，手心全是汗，怕万一剪歪了.”其实哪有那么玄乎，小手术，但再小也是刀口。关键是找谁动这刀。
门诊部墙上贴着些执照，字小得费劲看。护士穿白大褂，低头登记，头都不抬。问一句答一句，不多话。这种地方，你不问，她不说。等久了，隔壁老头嗑瓜子,碎壳吐一地。“来这儿的多是年轻人，”他说，“脸红脖子粗，支支吾吾讲不清症状。”说完嘿嘿笑两声。
费用嘛，一千出头。现金还是扫码？都能。但别指望刷卡分期。项目写得清楚：检查麻醉切除换药。可实际呢？有时候做完告诉你还得照红光，一次八十，连做三天。你问是不是？医生语气平淡：“有助于恢复.”你想争辩，又觉得为几十块钱较劲不像话。于是点头,交钱，走人。
环境谈不上多干净。瓷砖缝发黑，洗手池边有水渍。但器械是消毒过的，铝盒子打开,白布盖着，镊子剪子排整齐!这点让人稍安心。比起乡下卫生所拿开水烫钳子的时代，算进步了吧？
术后注意事项贴在走廊尽头，A4纸打印，胶带粘着，边角卷了。写着“避免剧烈运动”“禁辣酒一个月”.可第2天就有哥们儿去撸串喝啤酒，结果肿了，跑回去找医生。医生也不多说，开盒消炎药，收二十块......“你自己不注意，怪谁？”语气冷，但理是这个理!
也有做得顺的。老李，四十多了，一直觉得“短”影响生活。拖了十年,终于咬牙去了.做完一周，走路姿势都变了，挺胸抬头。老婆还开玩笑：“现在倒像个人样了。”他也不恼，咧嘴笑。变化不是立竿见影，但心理负担卸了，整个人松快。
年轻人更在意隐私。戴帽子口罩进来，生怕熟人看见。医生也不点破，照常流程走.切下来的组织送检吗？一般不送，除非长得奇怪。多数就是包茎或过长，切了就好。病理报告要另加钱，三百五，愿意掏的不多。“反正又不会癌变。”这是普遍想法。
但真的一点风险没有？未必。听说某医院实习生练手，切多了，病人后来勃起疼。虽是个例，传得却快!挑医生，不能只看广告牌亮不亮。健民那位主刀，五十岁上下，手指粗，手稳。以前在厂医院干过，经手不少。经验这东西，藏在动作里，没法拍照宣传。
恢复期最难熬.内裤摩擦，坐着不舒服。有人请假三天,有人硬扛着上班。办公室久坐，闷出汗，容易感染。提醒你每天来换药，一趟三十......不去？也行，自己买纱布碘伏，回家弄。但万一发炎，回头更麻烦。
女人怎么看待这事？多数不清楚细节。丈夫说去做个小手术，她们以为是割痔疮。直到对方行动诡异，才隐约察觉。“早干嘛去了？”一句埋怨，夹着心疼。其实很多男人拖，不是不想治，是怕疼怕贵怕丢脸。社会教他们“忍着”,病也得憋着。
柳江晚上亮灯,游船来回晃。岸边烧烤烟雾缭绕，啤酒瓶堆成山。生活照常过......包皮手术也好，门诊部也罢，不过是城市毛细血管里的一个小结。不耀眼，不起眼，但确实有人需要。
有人做完回来感叹：“早两年来就好了。”也有人后悔：“花这钱，不如请朋友吃顿好的。”值不值？只有自己知道。身体的事，外人看热闹，自己尝滋味.
街上新开几家男科馆,名字花哨，灯光暧昧。相比之下，健民显得土。可土有土的好处——没那么多套路。进门不先忽悠你做五千块的套餐，也不拿美女咨询师软磨硬泡。流程简单，价格明码，做完就走。适合怕啰嗦的人.
当然，不是所有人都顺利。上次见个小伙子，术后两周还疼，怀疑伤了神经.医生让他复查，查完说是正常水肿。“再等等。”等的结果，谁说得准？医学总有不确定性。你能控制的是选谁下手，剩下的，多少靠运气.
这事在柳州，不算稀奇。不光彩，也不丢人。就像感冒发烧，该治就治.健民或许不是单一选择，但它在这条路上，走得久了，名字就被记住了。至于第一不第一……谁评的？没人说得清。只是口耳相传,某个地方“还能凑合”。
最后劝一句：真有困扰，别拖。夏天出汗多，更容易发炎。冬天穿得多，遮得住，反倒适合修养。时间自己定，但别等出事才想起看病。
今天的内容就讲到这儿了。 希望你胃口好,睡得香。 身体一天比一天壮实。 别忘了坚持锻炼。 动起来，才有劲儿。 小提醒：每天笑一笑，心情好，日子也更美。