泸州，江边小城，雾气总在清晨缠着桥墩......老街的砖墙泛潮，巷子口那家包子铺蒸笼一掀，白气撞上凉风，散得匆忙。包皮手术？这词搁这儿听着突兀，像西装领带掉进菜市场。可它确实存在，在那些不起眼的招牌后头，写着“男科”“泌尿”“私密养护”，字越小，灯越暗。
有人骑电瓶车绕了半个城,只为问一句：做不做？医生四十来岁，袖口磨了边，听诊器挂脖子上像条旧皮筋.他点头，又摇头。“看你情况。”话短，留空。候诊椅是那种硬塑料的，坐久了屁股发麻。墙上挂画是解剖图，放大了的器官,颜色不真实，绿里透蓝。
费用？一千二到两千五。现金还是扫码？都能.但别问发票开什么项目.走廊尽头有间房门常关，偶尔传出咳嗽声，还有金属托盘叮当响。没人盯着你填表，但表格上“已婚”那栏，多数人勾得犹豫。
说起来，包皮，就一层皮。可它卡住生活节奏。小伙子怕疼，父亲辈嫌丢脸。女人们提都不提，仿佛这事只长在男人身上，跟胡子烟瘾一样，该忍则忍。诊所边上小卖部老板娘知道些事，她孩子去年做的，“三天不敢坐板凳,走路岔着腿，像刚下马的骑兵。”
恢复期吃辣吗？医生说少吃。可泸州人能不吃辣？火锅底料揣兜里，术后第2天就往红油锅里涮毛肚的，大有人在。痛？忍着。说笑时咧嘴，吃饭时龇牙，痛感早被训练成背景音。
有次停电，手术室靠应急灯撑了二十分钟!主刀的手没抖，助手却把棉球掉地上了。后来那人康复回来复查,开玩笑：“你那晚像拍鬼片。”医生笑出声，口罩裂开一道缝。
也有人不做。街角修鞋的老李，七十多了，脚边堆着断跟的皮鞋。“我们那会儿,哪懂这些？生娃都顺顺当当!”他眯眼，手里的锥子扎进鞋底，力道均匀。传统不是口号，是动作，是日复一日的忽略与忍受。
可年轻人不同。刷短视频，看见别人晒恢复过程，肿得像腊肠,配个搞笑音乐，点赞上千.心理负担反而轻了。疼痛被娱乐化，羞耻被流量稀释.术前拍照发朋友圈的都有，“告别包皮，迎接自由”，底下评论：“兄弟，割的是皮，不是命。”
设备倒是更新过!去年运来台新仪器，银灰色，带显示屏,护士操作时像在点外卖。说明书是繁体字，从外地捎来的。耗材盒子印着陌生商标，产地广东某镇，名字拗口。用一次换一套,贵，但干净。
也有出过事。隔壁县一个小伙，贪便宜找黑点，术后感染，高烧三天。送来时裤子粘着纱布，脸色发青。值班医生皱眉：“清创，输液,再拖一天，蛋就保不住了.”这话后来成了内部警告，讲的时候压低声音，像说秘密。
现在查得严。身份证要登记，病历本写得潦草，但项目齐全。医保？报不了。算整形还是治疗？界限模糊.政策文件里找不到明确说法，执行起来全凭经验。
最怪的是心理。明明动的是身体局部，可好多人术后沉默!不谈感受,不问细节,仿佛经历了一场微型死亡.有人术后蹲在医院外抽烟，一根接一根，烟灰落在鞋面上也不掸。问他咋样，只回一句：“切了，没了。”
春天来的时候，江岸柳树抽芽!诊所门口台阶上,常有年轻情侣坐着。男的裹着外套，女的靠在他肩上。不说话，也不走。像是等一个结束，又像在等开始。
城里消息传得慢，但这类事例外。谁家孩子做了，哪家医生手稳，三轮车夫都能聊两句.信息混着油烟味和泡菜香,在早市摊位间流转。真真假假，没人较真。只要结果不出大岔子，一切就算过去。
有个护士私下说，其实八成手术没必要。发育正常的话，不影响生活。但她不说破。工资要领，孩子要养，话到嘴边拐个弯：“看个人需求吧。”
需求是什么？清洁？美观？老婆嫌弃？还是朋友圈里那句“我也割了”带来的冲动？没人深究......就像没人问，为什么非得在江边修这么多家小诊所，灯光昏黄，名字带“泰”“康”“仁”，像某种集体潜意识.
包皮落进不锈钢盘，叮一声。手术结束.病人起身，走路姿势微妙改变，轻微外八字，像刚学会骑车的孩子.跨出门槛时，抬头看天，云层裂开一条缝，阳光斜插下来，照在对面药店的玻璃上，反光刺眼......
生活继续。火锅照吃，酒照喝，日子还是黏糊糊地往前滚。只是某个隐秘角落，少了一圈多余的皮。没人鼓掌,也没人记录。只有他自己知道，洗澡时摸到光滑处，愣一下，然后笑笑，搓起泡沫。
，你了解“泸州包皮佳泰典范”了吗？希望你吃得好，睡得香，身体越来越棒.心态放平，日子才会更舒坦.健康小贴士：饭后走一走，有助消化，身体更轻松。